[앤섬]

Published June 5, 2017 - Source

기 창

올해 초 고담에서 열린 트라이베카 토크: 감독 시리즈에서 알레한드로 G. 이냐리투는 마리나 아브라모비치와의 대화 중, 2009년—<뷰티풀> (2010)을 준비하며, 그리고 이후 <버드맨> (2014)을 만들며—사실주의에 대한 흥미를 잃었다고 밝혔다. “그건 내게 아무것도 더해주지 않았고, 어떤 것도 향상시키지 않았으며, 새로운 현실을 보여주지도 않았다”고 이 멕시코 출신 감독은 말했다. 지난달 칸 영화제에서 이냐리투는 6분 30초 분량의 가상현실 전시 <카르네 이 아레나>를 선보였다. 이 작품은 중앙아메리카와 멕시코를 거쳐 미국 입국을 시도하는 난민들의 참상을, 1인칭 인터뷰와 실제 조사를 바탕으로 다룬다. 칸 영화제 집행위원장 티에리 프레모가 그 발언을 좀 더 설명해달라고 요청하자, 이냐리투는 간결하게 말했다. “내가 하고 싶은 말은 여기에 다 있다. 박수는 필요 없다. 더 이상의 두 시간짜리 수사나 정치적 연설도 없다.”

영화감독 김진아는 자신의 VR 프로젝트 <동두천>를 이번 달 서울국제여성영화제에 선보인다. 360도 VR “영화”인 이 작품은 1992년, 경기도 동두천에서 미군 병사에 의해 잔혹하게 살해당한 한 성매매 여성의 생애 마지막 순간을 따라간다. 동두천은 흔히 “기지촌”으로 불리며, 한국 내에서 미군과 성매매 여성 간의 접촉이 가장 활발했던 장소 중 하나였다. 김 감독의 12분짜리 몰입형 영상은 범죄가 벌어진 바로 그 장소에서 촬영되었으며, 단일 사건을 넘어서 1950년대부터 미군 기지 주변에 존재해온 기지촌 위안부들의 현재진행형 현실을 드러낸다. 관객은 수많은 말로도 전달할 수 없는 감정과 경험을 직접 목격하게 된다. 이는 다큐멘터리가 아니라, 또 다른 방식의 영화다. <동두천>를 통해 VR은 다시금 체험적 영화와 사회 기술의 실험을 위한 강력한 도구로 기능한다.

서울국제여성영화제는 6월 7일 폐막한다.

VR은 이제 영화제에서 중요한 구성 요소가 되었고, 그 형식의 다양성을 보는 것도 반가운 일입니다. 최근에는 트라이베카의 <브로큰 나이트>와 칸의 알레한드로 G. 이냐리투의 <카르네 이 아레나>가 있었죠. <동두천>의 경우, 형식부터 시작하셨나요, 아니면 주제에서 출발하셨나요?

저는 이 주제에 오래전부터 관심이 있었습니다. 사건이 벌어졌을 당시, 이 사건을 은폐하려는 시도가 있었기 때문에 저도 시위에 참여했어요. 결국 가해자는 한국 법정에 세워졌는데, 그런 일이 일어난 건 그때가 거의 처음이었습니다. 그 과정을 지켜본 이후, 기지촌 성매매 여성 문제는 제 머릿속에서 떠나지 않았어요. 이 문제는 한국에서 너무나 정치적으로 민감한 사안이라 아무도 이야기하려 하지 않거든요. 그리고 이 문제에 대해 한국 사회는 엄청난 국가적 수치심을 가지고 있어요. 그래서 저는 오랫동안 이 주제를 고민해왔습니다.

사실 저는 이 이야기를 장편 영화로 만들려고 시도했었어요. 그런데 항상 재현(representation)의 문제가 있었죠. 특히 훼손된 여성의 신체를 어떻게 다룰 것인가에 대해서요. 대학 신입생 때 시위에 참여하던 중, 그 범죄 현장에서 찍힌 훼손된 시신 사진이 외부로 유출됐고, 그 이미지가 여기저기 복제되어 퍼졌습니다. 저는 그 사진을 보고, 이건 정말, 정말 잘못됐다고 느꼈어요. 그런 일은 절대 있어서는 안 되었던거죠. 우리는 그 이미지를 시위에 사용해서는 안 되었습니다. 그때부터 저는 이 이야기를 올바른 방식으로 다시 전해야 한다고 생각했어요.

하지만 매번 장편 영화를 만들려고 할 때마다 똑같은 딜레마에 부딪혔어요. 사건을 직접 보여주지 않고, 시신을 보여주지 않으면서 이 이야기를 어떻게 전달할 수 있을까? 어떤 형태로든 폭력을 재현하는 것은 또 다른 폭력이거든요. 저는 그 폭력을 다시 만들어내고 싶지 않았어요. 그래서 정말 오랫동안 고민했고, 고통스러웠어요. 시나리오 단계까지 가까이 갔지만, 결국에는 뭔가 맞지 않다는 느낌 때문에 접을 수밖에 없었습니다. 그러다, 작년에 VR 관련 포럼의 사회를 맡게 되었는데, 그때까지 VR에 대해 거의 몰랐기 때문에 속성 연구를 하게 되었죠. 그런데 그 과정에서 갑자기 깨달았어요. ‘아, 이 이야기는 VR로 풀어야 한다.’ VR에서는 관객이 거리를 두고 안락하게 스크린 속 세계를 바라보는 방관자의 입장에 있을 수 없거든요. 그 순간, 저는 이 이야기를 VR로 만들어야겠다고 결심했습니다.

전통적인 다큐멘터리와 VR 기반의 다큐멘터리 주제를 비교해보는 것도 흥미롭네요. 장편 다큐멘터리에서는 감정을 담은 인터뷰 화면이 반복되고 정보량이 과다할 수도 있지만, VR은 완전히 감각적이고 체험적이죠. 정말 흥미로운 분야예요.

맞아요.

이 사건 이전에도 기지촌에서는 오랫동안 많은 범죄들이 지속적으로 발생해 왔습니다. 그런데 왜 이 사건만 특별히 주목을 받았던 걸까요? 왜 이 사건이 그렇게 큰 국가적 트라우마가 된 걸까요?

너무 잔혹했기 때문이에요. 그게 핵심이죠. 기지촌 여성들, 혹은 기지촌 내 성매매는 1950년대부터 한국에서 지속되어 왔습니다. 항상 존재해 왔어요. 하지만 시대에 따라 조금씩 상황이 변하죠. 70년대에는 한국 정부가 기지촌을 통제하기 위해 제도화를 시도했는데, 결과적으로는 여성들을 더 억압하는 일이 되어버렸어요. 이후 기지촌 여성들의 처우는 점점 더 악화됐습니다. 그리고 1992년의 사건은 처음으로 이 문제가 공론화된 계기가 되었어요. 사람들로 하여금 “세상에, 뭔가 조치를 취해야 해!”라는 감정적 반응을 이끌어내려는 의도가 있었고, 그런 면에서는 어느 정도 성공했죠. 하지만 반대로, ‘피해자 여성 자신은?’라는 질문이 늘 제 머릿속에 있었어요. 그녀에 대해선 지금도 자료가 거의 없어요. 단편적인 사실만 찾을 수 있었고, 그녀의 가족에게도 부담을 주고 싶지 않았어요. 이 이야기는 그녀의 것만이 아니예요. 우리는 단지 한 개인이나 한 사건을 다루고 있는 게 아니거든요. 저는 더 넓은 주제들을 이야기하고 싶었어요. 그럼에도 불구하고, 그 이미지를 사용하는 건 정말 잘못된 일처럼 느껴졌어요. 당신이 어떤 의도로 그 이미지를 사용하든, 그건 명백한 착취예요. 그래서 그 문제의식이 바로 이 프로젝트의 출발점이었습니다.

동두천을 실제로 걸어보면 어떤가요? 보기에는 좀 음산해 보이던데요. 실제로 위험한가요?

예전보다는 많이 나아졌어요. 요즘 그곳에서 일하는 성매매 여성들은 대부분 한국인이 아닙니다. 주로 동남아시아 출신이에요. 이 지역에 대해 사람들이 거의 이야기하지 않는 이유도 바로 여기에 있어요. 예전에는 한국 내 성매매에도 계급이 있었어요. 기지촌 성매매 여성들은 그중에서도 가장 하위 계층이었죠. 일단 그곳에서 성매매나 호스티스, 어떤 이름으로든 일을 시작하면 그 공동체에서 빠져나오는 건 거의 불가능해요. 한국 사회는 그런 사람을 절대 받아들이지 않거든요. 낙인이 찍히고, 더럽혀졌다는 인식이 생기니까요. 그렇게 되면 한국 사회의 구성원이 더 이상 아니게 되는 겁니다. 지금은 한국 경제가 세계에서 손꼽히는 강국이지만, 1950~60년대만 해도 한국은 매우 암울하고 가난한 나라였어요. 하지만 이제는 그렇지 않죠. 그래서 이제 한국 여성들은 그런 곳에서 일하지 않으려고 해요. 다른 직종이나 유흥업소로 이동했어요. 그래서 기지촌에 한때는 러시아 여성들이 많았고, 또 한때는 조선족 여성들도 있었어요. 불법 체류 신분으로 한국에 들어와 일했습니다. 지금은 다시 동남아 여성들이 대부분을 차지해요. 사람들은 이제 그곳이 예전만큼 위험하진 않다고 말하지만, 마약상들도 보이고요. 거기서 돌아다니는 건 절대 안전하지 않아요. 여전히 사건사고가 발생하고요. 심지어 총기를 들고 다니는 사람도 있어요. 개인의 총기소지가 금지된 한국에서 절대 볼 수 없는 일이죠. 그런 모습만 봐도 소름이 돋아요. 그리고 한국 국적자는 사실 그 지역에 출입하기 어려워요.

그럼 어떻게 들어가셨나요?

엄밀히 말하면 ‘외국인 전용 관광특구’라는 그 지역 자체는 출입이 제한된 건 아니에요. 하지만 그 안에 있는 클럽이나 바는 한국이 아닌 외국 여권이 있어야만 들어갈 수 있어요.

촬영 허가를 따로 받으셨나요, 아니면 게릴라 방식으로 찍으셨나요?

게릴라로 찍었어요. 근데 이건 특정 가게나 클럽에 대한 내용이 아니라서요. 그런 식의 선정적인 내용은 아니에요. 그냥 그 공간을 찍었죠. 누가 뭐하는 거냐고 물어오면, 저희는 오히려 솔직하게 말했어요. “저는 미국에서 온 교수이고, 이 장소가 지닌 역사적 의미와 영화적 의미를 기록하고 있습니다.” 그렇게 설명했어요. 세세한 내용까지는 말하지 않았죠. 시간도 없었고, 너무 복잡해질 수 있으니까요.

앞으로 10년 안에 VR은 영화와 엔터테인먼트 분야에서 어떤 위치를 차지하게 될까요?

아마 실험적 다큐멘터리 영역에 계속 머물 것 같아요. <No End in Sight> 같은 저널리즘 영화나, 조슈아 오펜하이머의 <액트오브 킬링> 같은 실험 다큐 외에는 대중적인 관객층이 그렇게 넓지는 않아요. <액트오브 킬링>은 저도 정말 많이 생각했던 작품이에요. 그 영화도 문제는 있지만, 끊임없이 재현(representation)에 대한 질문을 던지잖아요. 진실한 재현이란 무엇인가? 윤리적인 방식은 무엇인가? 저 역시 이 영화 (동두천)을 통해 그런 질문에 답하려고 했어요. 왜냐하면 저는 어떤 형태의 재현도 결국엔 착취로 귀결될 수 있다고 생각하거든요. 어떤 작업이든 거기엔 창작자의 희열이 따르고, 자기만의 관심사가 반영되죠. 무언가에 대해 알고 싶고, 그 욕망을 충족시키고 싶어 하는 거예요. 그 자체가 이미 착취라면, 어떤 이야기든, 어떤 사건을 어떤 방식으로든 재현하는 건 모두 착취라고 볼 수 있겠죠. 하지만 이게 완벽한 현실의 재현이 아님을 관객이나 독자에게 솔직하게 알리고, 진정성 있게 질문을 던지는 방식을 계속 유지한다면, 그 작업은 어느 정도 정당성을 가질 수 있다고 생각해요.

감독님의 작품은 언제나 고정관념을 깨는 데 탁월하죠. 예를 들어 <두번째 사랑>는 백인 여성과 아시안 남성의 관계를 중심으로 다루는데, 영화나 TV에서 이런 관계를 보는 건 여전히 드물잖아요. 서구 엔터테인먼트에서 아시아 남성을 성적 존재로 그리기 위해선 어떤 조건이 필요한 걸까요?

일단 저는 한국계 미국인이 아니라, ‘그냥’ 한국인이에요. 한국에서 태어나고 자랐고, 여기서 살아왔어요. 대학도 한국에서 나왔고, 제 가족도 모두 한국에 있어요. 저는 미국에 살고 있는 한국인이죠. 그래서 사람들이 저를 ‘아시안 아메리칸’이라고 부르면, 그게 정말 무슨 의미인지 한 번 더 생각하게 돼요. 저에겐 익숙하지 않은 개념이지만, 이제는 조금 익숙해지고 있죠. ‘아시안 아메리칸’이라는 개념 자체가 인종이 국적보다 우선시되는 건데, 그건 매우 미국적인 시각이에요. 다른 나라에서는 ‘아시안’이라는 용어를 그렇게 쓰지 않죠. 영화에서의 재현 문제도 마찬가지예요. 우리는 이미 많은 논란을 겪었잖아요. 헐리우드에서 실사로 리메이크 한 <공각기동대> 같은 사례도 있고요. 제가 할 수 있는 말은 하나예요. 다양성은 중요하다는 것. 왜냐하면 민주주의가 중요하기 때문이에요. 특정 인종이 더 똑똑하거나 더 우대받아야 한다는 게 아니라, 그저 다양성 그 자체가 민주주의를 위해 중요하다는 겁니다.

결국엔 평등으로 돌아오네요.

맞아요. 모든 건 평등의 문제예요. 그리고 두 번째로, 사람들이 잘 이야기하지 않는 부분인데, 다양성이라는 건 굉장히 복잡해요. UCLA에서 저는 전 세계에서 온 다양한 배경의 학생들을 가르치고 있어요. 예를 들어, 제가 가르치는 한 아랍계 여학생은 히잡을 쓰고, 영국에서 태어나고 자라서 완벽한 영국 영어를 구사해요. 그녀는 자신을 아랍인이자 영국인이라고 생각하죠. 그런 그녀를 우리는 어떻게 정의해야 할까요? 또 한 학생은 중국계인데 트리니다드 토바고 출신이에요. 그녀는 자신을 트리니다디언으로 정체화하지만, 미국에서는 아시안 아메리칸으로 분류돼요. 하지만 그건 그녀가 아니에요. 외형만 보고 판단할 수는 없죠. 또 다른 한국계 미국인 학생은 아프리카에 대해 오랜 시간 연구했고, 정작 한국에 대해서는 거의 몰라요. 그런데 외모만 보고 ‘한국계 미국인이라면 이럴 것이다’라고 기대하면, 그 학생은 당황해하죠. 그래서 이런 것들이 우리가 진지하게 고민해봐야 할 지점이에요. 사람은 우리가 기대하거나 규정하거나 투영하는 방식과는 무관하게, 그냥 ‘그 사람’이에요. 그게 핵심이죠.

여성 감독에게는 여전히 기회가 부족하다는 건 부정할 수 없죠. 아시아 여성에게는 그만큼 더 어려운가요? 감독님은 업계에서 꽤 주목받는 프로젝트들을 해오셨잖아요.

사실 저는 할리우드나 미국 인디 영화계에 완전히 몸담고 있다고 말하긴 어려워서, 구체적으로 말하긴 좀 조심스러워요. 하지만 한국에서는 제가 첫 장편영화를 만들었을 때보다 여성 감독이 훨씬 많아졌어요. 흥미로운 점은, 여성 감독에 대한 안 좋은 말들도 그만큼 많아졌다는 거예요. 우리는 마치 하나의 그룹으로 묶이면서 동시에 밀려나는 듯한 느낌을 받아요. 제가 <그 집 앞>라는 첫 극영화를 만들었을 때는 “이 영화 만든 사람이 김진아이고, 우연히 여성이다”라는 식으로 말했죠. 그게 제 내러티브였어요. 그런데 지금은 ‘여성’이라는 정체성이 제 이름보다 먼저 앞서요. “그녀는 여성 영화감독이다”가 먼저 나오고, 그 뒤에 온갖 선입견과 편견이 따라오죠. 대부분 유쾌하지 않은 것들이에요. 그래서 굉장히 실망스럽고, 낙담도 되고, 좌절도 하게 돼요. 결국 우리가 해야 할 일은 이런 선입견을 내려놓는 거예요. 아까 다양성 이야기와 같은 맥락이죠. 사람을 그냥 있는 그대로 받아들이면 됩니다. 우리의 편견을 넘어서요.

감독님은 한국인으로서 미국과 첫 공동 제작 영화를 만든 감독이자, 트랜스내셔널 캐스팅을 추구해왔고, 중국에서 정식 개봉된 최초의 한국 영화를 만들었으며, 하버드에서 해당 학과 최초의 아시아 여성 교수이기도 합니다. 말 그대로 개척자세요.

사실 모든 건 개념보다도, 예술가로서의 ‘개인 정체성’에서 출발한다고 생각해요. 만약 제가 “나는 트랜스내셔널 영화를 만들 거야!”라는 개념에서 출발해 그 안에 이야기를 집어넣으려 했다면, 아마 잘 안 됐을 거예요. 그냥 저는 미국에 살고 있는 한국인일 뿐이에요. 여전히 한국인으로서의 정체성을 가지고 있고, 거기서 오는 복잡성과 깊이가 있어요. 저는 트랜스내셔널하고 유목민적인 존재이기 때문에, 세상을 바라보는 시각도 독특할 수밖에 없죠. 그래서 정체성이라는 관점으로 정의하자면 주변부에 있는 사람이겠지만, 오히려 그 주변부로부터 보편적인 이야기를 만들어내게 되었어요. 운 좋게도 <두번째 사랑>와 <파이널 레시피>는 스튜디오 영화였기 때문에, 주류 시스템 안에서 상업 장편영화를 만들 수 있었던 것도 감사하게 생각하고 있어요. 저는 사람들에게 더 많이 열려 있고, 유연하게 시도해보라고 말하고 싶어요. 결국 숫자가 중요하거든요. 여성 감독이 훨씬 더 많아져야 하고, 할리우드에는 아시아 배우들도 훨씬 더 많아져야 해요. 그래야 진짜 다양성이 생기고, 그 안에서 또 다른 목소리들이 나올 수 있죠. 그것이 곧 힘이 될 거예요.

존 조가 <디피컬트 피플>에서 게이 캐릭터를 연기할 예정이죠. 이런 발전이 더 많이 필요해요. 

맞아요. 저도 스타워즈 스핀오프 작품인 <로그 원> 이 다양성 면에서 정말 좋았어요. 억지로 할당량을 채우기 위한 느낌이 아니라, 자연스러웠거든요. SF 장르에서는 그런 시도들이 더 쉬운 것 같아요. 이런 문제들을 풀어가는 방식은 정말 다양하죠. 중요한 건 계속 시도해야 한다는 거예요.

UCLA 연극·영화·텔레비전 학부에서 가르치고 계시잖아요. 요즘 학생들이 가장 많이 하는 질문은 어떤 건가요?

영화의 미래에 대한 질문이 제일 많아요. [웃음] VR, AR 같은 새로운 플랫폼들, 영화의 연속성 개념, 넷플릭스, 아마존… 정말 믿기 힘들 만큼 빠르게 변화하고 있어요. “새로운 기술이 넘쳐나는 세상에서 다음 세대를 위해 우리가 뭘 준비해야 하죠?”라는 질문을 자주 받아요. 또 하나 큰 질문은, 사실 다양성에 관한 거예요. 정치적인 차원이 아니라, “트랜스내셔널한 정체성을 가진 학생들을 어떻게 교육하고, 그들의 독특하고 개별적인 목소리를 어떻게 길러줘야 하냐”는 질문이죠. 그래서 우리는 그 부분에 많이 집중하고 있어요. 저도 학생들에게 그런 점을 가장 강조해요. 중요한 건 개별적인 목소리를 발전시키는 것이고, 그 목소리를 효과적으로 전달할 수 있는 새로운 기술과 매체를 찾는 능력이에요.

감독님은 그 점에서 정말 권위자시죠. VR 같은 새로운 기술에 대한 거부감이 큰 감독들도 여전히 많아요. 변화가 필요하니까요. 그런데 감독님은 훨씬 유연하시고, 변화에 열려 있는 것 같아요. 실험적 작업, 극영화, 다큐멘터리, 새로운 기술까지 넘나들고 계시잖아요.

저는 일단 굉장히 호기심이 많은 사람이에요. 새로운 매체가 등장하면, 적어도 한 번쯤은 직접 시도해보려 하죠. 그건 순전히 호기심과 새로운 것에 대한 설렘에서 비롯된 거예요. 그리고 세상은 변하고 있어요. 새로운 것에 익숙해지는 건 피할 수 없는 일이에요. 휴대폰만 봐도 그렇잖아요! 20년 전만 해도 누가 이런 걸 상상했겠어요? 인터넷이요? 저는 소셜미디어는 커녕, 인터넷이라는 개념조차 없이 자랐어요. 아직도 낯설어요. 그런데 지금은 세상을 지배하고 있죠. 결국 우리가 해야 할 일은 적응하는 거예요. 적어도 이 시대의 공기를 다른 사람들과 함께 마시기 위해선 뭔가를 시도해봐야 해요. [웃음] 예술가들은 종종 너무 은둔적이 되기도 하죠. 자기 동굴 안에 틀어박혀 같은 작업을 반복하곤 해요. 그런데 그건 창의성이라는 개념 자체에 반하는 거예요. 창의성은 도전을 통해 새로운 해결책을 찾는 거니까요. 저는 그래서 전통적 영화와 새로운 미디어의 충돌이 오히려 건강한 것이라 생각해요. 서로를 보완해주는 관계죠. 그게 어떤 장르인지, 얼마나 순수한지는 중요하지 않아요. 중요한 건 그 작업이 사람을 어떻게 움직이고, 동기를 부여하고, 영감을 주느냐는 거죠.

다음 프로젝트에 대해 조금만 귀띔해주실 수 있나요?

여성 중심의 범죄 드라마/스릴러 장편을 준비 중이에요. 한국을 배경으로 한 작품이고, 그게 제 다음 장편이 될 수 있으면 좋겠어요. 그리고 <동두천>를 확장하려고 해요. 기지촌 성매매 여성들의 기억과 트라우마가 남아 있는 다른 장소들을 찾아다니며, VR 시리즈로 만들 계획이에요. 기지촌이라는 특수한 주제에 VR이라는 매체는 적합해요. 그곳에 직접 있어봐야만 진짜 어떤 곳인지 알 수 있으니까요. VR에 등장하는 인물들에겐 일종의 유령 같은 느낌이 있어요. ‘디지털 언캐니(digital uncanny)’라고 부르는데, 오늘 VR 포럼에서도 그걸 설명하려 했어요. 프로이트가 말했듯, 억압된 기억은 유령의 형태로 돌아오죠. VR에서 우리가 보거나 마주치는 존재들은 실재하면서도 때론 과잉된 현실감을 주어요. 흥미로운 건, VR 공간 안에서 우리는 육체를 갖고 있지 않다는 거예요. 시선은 있지만, 몸은 없죠.

Original Link