[아르굴]
Published January 26, 2018 - Source
아르굴, 불어에서 번역
김진아 감독은 비디오 작가다. 다시 말해, 연필 대신 카메라를 사용하는 예술가다. 그녀는 렌즈의 작은 구멍을 통해서만 세계를 바라본다. 그런 만큼, 스물세 살에 떠났던 자신의 고향—대한민국의 수도—서울은, 그녀에게 여전히 낯설게 다가온다. 다시 돌아와 보니, 모든 것이 예전과 같지 않다. 다만 몇몇 동네에 남아 있는 해산물 냄새나, 어딘가에서 들려오는 아이들의 외침 정도만이 과거를 떠올리게 할 뿐이다. 건물들에 이르면 상황은 더 극명하다. 일본 식민지 시기의 유산인 건물들은 폐허가 되어 보수 중이거나, 혹은 전면 유리로 다시 지어져 그 표면에 비친 자신의 모습만을 되돌려준다.
〈서울의 얼굴〉은 김진아 감독이 2001년 아버지를 동행해 다시 찾은 이 도시에 바치는 영상 헌사다. 빗물와 유리창, 초점의 문제 속에서 어렵게 모은 단편적인 영상들은 2009년, 영어와 한국어로 된 다큐멘터리로 완성된다. 그리고 2017년, 감독은 이 작품을 책의 형식으로 다시 풀어낸다. 다큐멘터리에서 발췌된 텍스트가 한국어 원문과 프랑스어 번역으로 병기되고, 책의 맨 마지막에는 영어 전체 번역이 덧붙여진다.
비디오 화면을 다시 촬영한 사진들은 그 결을 그대로 드러낸다. 너무 가까이에서 찍혔거나, 지나치게 어두운 분위기 속에 담겨 있어, 사실상 어디에서 찍힌 이미지인지 구분하기 어렵다. 다시 말해, 이 책 속의 이미지들은 일반적인 독자에게는 별다른 흥미를 주지 못한다. 그렇다면 2017년의 책을 온전히 이해하기 위해서는 2009년의 다큐멘터리를 먼저 보아야 할까? 이러한 출판 방식은 다소 낯설다. 서문에서 말하듯, 영상에서는 불가능한 ‘말로 돌아가기’를 가능하게 하기 위함일까? 그렇다면 여기서 문제 삼아지는 것은 기억일 것이다. 기억은 스스로를 확실히 붙잡고 있다고 믿지만, 실제로는 그렇지 않다는 점에서 말이다. 그러나 전문용어로 가득한 서문을 쓴 도미니크 블뤼에르도, 긴 후기의 장-루이 푸아트뱅도 이 책이라는 ‘경험’을 이해할 수 있는 결정적인 열쇠를 제공하지는 않는다.
굳이 말하자면, 이 책은 ‘아트 앤 에세이’ 영역에 속한다. 즉, 같은 언어를 공유하는 이들—이미 준비된 독자들—을 위한 작업이다. 김진아 감독은 책 51쪽에서 이렇게 말한다. “이미지는 그것이 무엇을 재현하는지 우리가 이해할 수 없다는 사실을 확인시켜 줄 뿐이다.” 그녀는 불교에서 말하는 무상(無常)을 언급하지만, 이는 끊임없이 변모하며 현대성에 적응해 가는 서울이라는 도시에 대해서도 그대로 적용될 수 있다. 유리는 서울이라는 이 도시를 무균의 풍경으로 만든다.