[필메이커 매거진]

Published December 22, 2017 - Source

로렌 위솟

베니스 영화제에서 최고의 VR 스토리상을 수상한 <동두천>는, 베라 파미가 주연의 <두번째 사랑> (2007)로도 잘 알려진 베테랑 감독 김진아의 12분짜리 몰입형 작품이다. 한미 공동제작으로 완성된 이 작품은 올해 IDFA DocLab 디지털 스토리텔링 프로그램에도 선정되었으며, 나는 그곳의 VR 시네마에서 시놉시스도 읽지 않은 채 이 작품을 접했다. 그 무지 덕분에, 이야기의 클라이맥스는 예상을 완전히 뛰어넘는 충격으로 다가왔고, 나를 뼛속 깊이 흔들었다. 다시 말해, 당신이 향후 어떤 기기를 통해 이 작품을 체험할 예정이라면, 이 인터뷰는 북마크해두고 나중에 읽기를 추천한다.

그래도 더 알고 싶은 이들을 위해 계속 읽어보자. 스크린에는 궁금증을 자극하되 핵심을 누설하지 않는 간결한 설명이 뜨고, 우리는 곧 황량한 거리들로 들어서게 된다 — 거의 비어 있는 공간들은 관객이 그 안을 충분히 체험할 수 있도록 남겨져 있다. (이 대목에서 나는 VR에서는 ‘덜어낼수록 더 많다’는 사실을 깨달았다.) 귓가에는 구두 굽이 인도를 두드리는 음산한 소리가 맴돌고, 우리는 계속해서 어딘가에서 들려오는 그 소리에 귀를 기울이게 된다. 한 명의 여성이, 몸을 거의 가리지 않은 채, 한국의 네온빛 가득한 슬픈 골목길을 홀로 걷는다. 그녀는 그 툭툭 끊어지는 스틸레토 굽 소리처럼, 끊임없이 우리의 손이 닿지 않는 곳에 머무른다. 우리는 그녀의 존재를 느끼지만 얼굴은 한 번도 보이지 않고, 프레임 너머로 스치는 가녀린 실루엣만 간신히 포착된다. 그녀는 우리와 철저한 거리를 유지하지만, 이상하게도 우리는 그녀에게 가까이 다가가고 싶어진다. 그리고 마지막 순간에야 — 충격적으로 — 그녀가 유령이라는 사실을 깨닫는다.

내가 2016년에 가장 인상 깊게 본 VR 프로젝트 <Notes On Blindness: Into Darkness>처럼, <동두천>에서도 관객은 작품의 필수적인 일원이 된다 — 그리고 이 경우, 우리는 예상치 못하게, 그리고 끔찍하게도, 이야기의 공범이 되어버린다. 그렇다면 우리는 대체 무엇을 경험하게 되는 걸까? 처음에 내가 무시하고 읽지 않았던 시놉시스에는 이렇게 쓰여 있다:

“처음에는 VR 영화 <동두천>에서 별다른 일이 벌어지지 않는 것처럼 보인다. 하지만 초반의 텍스트는 이미 악이 도사리고 있음을 암시한다. 1950년대 이후, 미군 기지가 한국의 주거 가능한 땅의 상당 부분을 차지해왔으며, 그 중 96개의 ‘기지촌’은 법적으로 어느 국가에도 속하지 않는 회색지대에 존재해왔다. 그곳에 배치된 미군들은 이 구조를 잘 알고 있다. 믿기 힘들겠지만, 기지촌에서는 수백만 명의 여성이 성매매에 내몰렸고, 수만 건의 범죄가 발생했다. <동두천>는 1992년에 일어난 충격적인 사건을 바탕으로 한다.”

그 “충격적인 사건”은 성매매 여성 한 명이 잔혹하게 살해당한 일이었다 — 사인은 뇌출혈, 시신은 세제를 뿌려 증거를 없애려 한 흔적이 있었고, 자궁에서는 맥주병 두 개와 콜라병 한 개가 발견되었으며, 항문에는 11인치 깊이로 우산이 꽂혀 있었다. 그리고 주한미군은 해당 병사의 신병 인도를 거부했다. 그로부터 25년 뒤, 사건 당시 대학 신입생으로 시위에 참여했던 김진아 감독은 마침내 이 이야기에 정의를 부여할 수 있는 방식을 찾아냈다. 

『Filmmaker』는 <동두천>의 김진아 감독과 함께 VR의 미개척된 가능성, 공동제작의 의미, 그리고 말로 표현할 수 없는 비극을 고차원적인 예술로 승화시키는 과정에 대해 나눌 기회를 가질 수 있었다.

많은 독자들이 감독님의 극영화 작업, 특히 베라 파미가와 하정우가 출연한 <두번째 사랑>를 통해 감독님을 가장 잘 알고 있을 것 같습니다. <두번째 사랑> 외에도 네 편의 장편 영화(단편은 물론) 연출작이 있으며, 그중 두 편은 다큐멘터리 (<김진아의 비디오 일기>, <서울의 얼굴>)입니다. 이 이야기를 전통적인 다큐멘터리 형식으로 풀어보려는 생각은 없으셨나요?

아니요. 전통적인 논픽션 영화가 지닌 명료함을 존중하고 부러워하기도 하지만, 제가 말하고자 하는 바를 그 형식에 담는 건 너무 어렵다고 느꼈어요. 제가 표현하려는 감정과 진실은 언어나 이미지로 표현할 수 있는 범위를 넘어서는 경우가 많기 때문이에요. 제게 진실(영화적 진실을 포함해서)이란 말로 설명하거나 영상으로 묘사할 수 있는 것을 넘어서, 그 사이 어딘가에 존재한다고 믿어요.

감독님은 다양한 미디어 형식을 자유롭게 넘나들고 계시지만, VR이라는 새로운 매체로 전환하면서 예상치 못한 어려움이 있었다면 무엇이었나요?

네, 분명히 있었어요. 무엇보다 VR은 2D 영화와 가장 근본적으로 다른 점이 ‘프레임이 없다’는 거예요! 처음엔 정말 충격이었죠. 프레임은 영화라는 매체의 가장 기본적인 요소니까요. 프레임을 통해 감독은 관객에게 무엇을 보여줄지 선택할 권한을 갖게 되지만, 동시에 프레임 밖의 세계는 버려지게 되죠. 그리고 2D 영화에서는 컷을 이어붙이는 편집을 통해 시각적 흐름을 만들어내요. 그런데 이런 영화의 기본적인 구조 — 프레이밍과 쇼트의 흐름 — 이 VR에는 적용되지 않아요. 그래서 이 새로운 매체만의 문법과 구조를 익히거나 발견하는 데 시간이 좀 걸렸어요.

결과적으로는 해방감을 만끽하는 경험이었어요. 프레임과 컷의 흐름을 독단적으로 지시할 수 없다는 사실이, 오히려 저를 자유롭게 해주었어요. 마치 관객이 무대 한가운데 앉아 있고, 배우들이 극장 구석구석 어디에서든 퍼포먼스를 펼치는 실험적인 연극을 연출하는 느낌이었어요.

감독님은 국가 간의 경계도 자유롭게 넘나드시죠. 한국에서 태어나 자랐지만, 미국에서 20년 넘게 거주하며 작업을 해오셨고, <동두천> 외에도 아시아-미국 공동제작 작품들을 선보이셨죠. <두번째 사랑>는 한미 영화 파트너십의 선구적 사례이기도 하고요. 그런데 VR 프로젝트에서는 그 과정이 어땠나요? 다른 뉴미디어 창작자들로부터, 자원이나 인프라 측면에서 아시아 — 특히 중국 — 가 미국보다 훨씬 앞서 있다는 이야기를 들은 적이 있습니다.

사실 저는 그동안 국제 공동제작이 아닌 “한국 영화”를 만들기 위해 정말 오랫동안 애써 왔어요. 그런데 아이러니하게도, 그런 “국가 기반의 영화”들은 모두 끝내 무산되었고, 그 사이 저는 오히려 “트랜스내셔널 영화”들을 결과적으로 만들게 되었죠. 이제 와서 돌이켜보면, 제 영화들이 지닌 본질적인 트랜스내셔널 특성과, 저라는 존재의 정체성도 그렇게 받아들이게 된 것 같아요.

그런 맥락에서, 저는 오래전부터 주한미군을 상대로 성노동을 해온 여성들의 문제에 깊은 집착을 가지고 있었어요. 기지촌은 한국전쟁 이후 줄곧 존재해왔지만, 우리는 그 사실을 제대로 인정하려 하지 않죠. 한국 내에 존재하는 96개의 기지촌은 한국의 소유도 아니고, 미국의 소유도 아니에요. 그곳에서 자라는 여성들과 (종종 혼혈인) 자녀들 역시 어디에도 속하지 못하죠. 제게 그들은 “트랜스내셔널”이라는 단어가 불러오는 멋진 이미지들과는 거리가 먼, 가장 비극적인 사례예요.

결국 이 영화를 또 한 번의 국제 공동제작으로 만들 수밖에 없었어요. 한국과 미국 양측을 모두 이해하는 제작자들과 학자들이 함께 했기 때문에, 그 중간 지점을 포착하려는 시도가 가능했죠. 저는 다행히도, 한국에서는 벤타 VR과 단국대학교의 후원을 받을 수 있었고, UCLA의 지원도 함께 받을 수 있었습니다.

<동두천>을 또 한 편의 국제 공동제작으로 완성하고 나서 느낀 점은, 아시아 VR 업계가 이 새로운 매체에 훨씬 더 열려 있고, 상업 브랜딩, 미디어 액티비즘, 의료, 교육 등 모든 분야에서 실험할 준비가 되어 있다는 점이에요. 특히 한국과 중국에서는 학문적 연구와 산업적 실천이 괴리되지 않고 서로 건강하게 자극하고 있는 모습이 인상 깊었어요.

감독님은 연출의 변에서 VR이 기존 영화로는 할 수 없는 일을 가능하게 해줬다고 하셨어요 — 관객이 사건으로부터 멀찍이 떨어진 수동적인 관찰자가 되지 않도록 만든다는 점이죠. 저 역시 그걸 즉각적으로 느꼈어요. (예컨대 타란티노 영화처럼 폭력이 전면에 있지만, 개인적인 감정과는 거리감이 있는 경우와는 반대였죠.) 저는 스스로 언제 돌아보고, 어디를 주시하며, 언제 외면할지를 선택하는 사람이었기에, 능동적인 관음자라는 사실을 고통스럽게 자각하게 되었어요. 그런데 감독님은 그 착취의 가능성을 뛰어넘어, 우리 관객 자신을 고발하는 방식으로 아주 절묘하게 풀어내셨죠. (우리가 ‘목격함’으로써 이 사건에 가담하게 되는 거예요!) 이와 관련된 VR의 아직 활용되지 않은 잠재력에 대해 더 이야기해 주실 수 있을까요?

관객이 멀리 떨어진 자리에서 그저 “보는(view)” 것이 아니라, 실제로 “경험”할 수 있게 해주는 VR의 고유한 가능성은 제가 가장 집중해서 탐구하고 있는 부분이에요. 사람들에게 가장 자주 받는 질문이 있어요. “VR은 공감의 장치인가요?” 제 대답은 “맞아요!”예요. 하지만 그에 반드시 따라붙는 또 다른 질문이 있죠: “그렇다면 우리는 이걸 가지고 무엇을 할 수 있을까요?”

VR이 착취의 수단으로 사용될 경우, 특히 폭력을 묘사하는 데 사용될 경우, 그것은 결국 관객에게 또 다른 폭력을 가하는 행위가 됩니다. (사건이나 피해자를 값싼 오락거리로 소비하게 되는 것이니까요.) 모든 새로운 매체가 그렇듯, VR을 활용하는 데 있어 가장 중요한 건 “의도”예요. 만약 VR이 공감의 장치라면, 우리는 과연 무엇을 위한 공감을 만들어내고자 하는 걸까요? 제게 VR은, 타인의 고통(그리고 때로는 기쁨까지도)을 감상적 동일시가 아니라, ‘그 자리에 함께 머무르며 목격하는 방식’으로 더 깊이 이해할 수 있도록 도와주는 매체여야 한다고 생각해요.

감독님은 실제 피해자가 살해당했던 그날 밤의 동선을 재현하셨죠. 그녀가 갔던 장소들, 그녀가 걸었던 거리들, 그리고 그녀가 죽음에 이르기까지의 전 과정을요. 또 관객이 그녀의 영혼에 의해 “유도되는” 경험을 하길 원하셨다고도 하셨는데, 실제로 이 작품은 굉장히 영적인 느낌을 주더군요. 혹시 이 작업에 구체적인 예술적 영감이 되었던 요소들이 있었을까요? (개인적으로는 마치 한국을 배경으로 한 에드워드 호퍼의 그림 속을 거니는 듯한 기분이 들기도 했습니다.)

솔직히 말하면, 장면을 미적으로 꾸미거나 연출할 여유가 전혀 없었어요. 실제 성매매 업소가 있는 거리에서, 굉장한 압박 속에 촬영했거든요. 예산이나 안전 문제 때문에도 그랬고, 다시 올 수 없다는 상황에서 우리는 거의 모든 촬영을 단 하루 만에 마쳐야 했어요. 영화에 등장하는 총을 든 군인들은 모두 실제 인물이고, 현장에는 포주들이나 마약상들도 많았어요. 우리는 발각되거나 문제가 생기지 않도록 극도로 조심해야 했어요. 그 지역은 사실상 미군 전용 구역이라, 한국인 민간인은 환영받지 못하고, 일부 지역에는 아예 출입조차 금지되어 있거든요.

어떤 관객들은 이 작품이 굉장히 “시네마틱하다”, 고전 누아르 영화의 미장센을 떠올리게 한다며 찬사를 보내기도 했어요. 그런데 사실은 그 반대예요. 지금의 관객들은 워낙 많은 누아르 영화를 통해 낡고 황폐한 공간이 “미학적으로 표현된” 장면들에 익숙하다 보니, 실제 공간의 모습이 오히려 “세련되고 영화 같다”고 느끼게 되는 거죠. 하지만 제 작품에 등장하는 그 어둡고 고립된 미장센은, 안타깝게도 수많은 영화나 예술 작품들이 따라 했던 진짜 현실이에요.

마지막으로, 이야기 자체가 굉장히 참혹했습니다. 특히 저는 이런 무법지대 같은 “기지촌”이 존재한다는 사실조차 몰랐어요. 해당 살인 사건 이후로 상황이 나아졌을까요, 아니면 오히려 더 악화되었을까요?

저 역시 이 사건을 계기로 대학생 시절 처음으로 정치적 각성을 경험했어요. 우리 모두가 분노하며 거리로 나섰죠. 하지만 그로부터 25년이 지난 지금, 이 문제와 그 주위의 침묵에 오랫동안 사로잡혀 있던 예술가로서, 저의 역할은 이 사건이나 기지촌에 대해 전혀 몰랐던 사람들을 움직이고, 그들을 자극하는 데 있다고 생각해요.

이 작품을 만들기 위해 저는 이 문제를 직접 다루고 있는 활동가, 기자, 학자들과 긴밀하게 협의했어요. 그리고 그 다음엔, VR이라는 매체를 이용해 한국 여성들이 겪어온 트랜스내셔널 폭력에 더 큰 주목을 불러일으키는 거죠. 그런 점에서 <동두천>는 제가 현재 작업 중인 다섯 편짜리 VR 시리즈 중 첫 번째 작품이라는 점에서 의미가 있어요. 이 시리즈는 모두 트랜스내셔널 젠더 폭력을 주제로 합니다. 

이 시리즈의 다음 작품은 “몽키 하우스”를 다룰 예정이에요. 몽키 하우스는 성병에 감염되었을 가능성이 있다는 이유로 한국 정부가 기지촌(즉, 주한미군 기지 근처의 술집과 성매매 업소)에서 일하던 여성들을 강제로 가둬두었던 구금 시설이에요. 그곳에서 많은 여성들이 약물에 대한 알레르기 반응으로, 혹은 탈출을 시도하다가 목숨을 잃었어요. 그 건물은 지금도 한국에 남아 있고, 미국 정부도, 한국 정부도 관할하지 않아 완전히 방치된 상태입니다.

Original Link