[살롱]

Published April 10, 2008 - Source

앤드류 오히어

라이프타임 스타일의 가정 멜로드라마 요소와 아트하우스 시네마 감성을 교묘히 결합한, 문화 간 로맨스 이야기 <두번째 사랑>는 이번 봄 시즌 가장 뜻밖이면서도 매혹적인 놀라움 중 하나다. 김진아 감독은 평단의 사랑을 받은 한국계 미국인 감독으로, 페미니스트 비디오 아트 경력을 갖고 있으면서도 대중적 인지도는 거의 없는 인물이다. 그녀는 제인 캠피언, 크지시토프 키에슬로프스키, 루이스 부뉴엘 같은 상대적으로 고급 취향의 영향을 언급하지만, <두번째 사랑>는 결코 냉정한 지적 실험이 아니다. 이 작품은 열정적이고 에로틱한 이야기이며, 특히 파멸과 상처, 자기희생, 사랑에 절절한 여주인공들이 등장하는 영화를 사랑하는 감독의 손에서 나온 것임이 분명하다.

김진아 감독은 베라 파미가로부터 파괴적인 수준의 엄청난 연기를 이끌어낸다. 파미가는 (<디파티드>, <브레이킹 앤 엔터링> 등 다수의 영화 및 TV 작품에서) 오랫동안 독특한 개성을 지닌 배우였지만, 그녀의 어딘가 어색하고 독특한 아름다움은 헐리우드 주류와는 어울리지 않았다. 파미가는 뉴욕 교외에 거주하는 가정주부 소피 리를 연기하며, 그녀는 차이나타운 세탁소에서 일하는 치명적으로 잘생긴 한국인 이민자 지하(하정우 분)와 열정적인 관계에 빠진다. 실제로 소피는 지하와 그의 허름한 맨해튼 아파트의 낡은 담요 위에서 성관계를 갖기 위해, 1회당 300달러를 지불하는 조건으로 계약을 맺는다. 엘리엇 스피처 (월가 비리를 강력하게 수사했던 전 뉴욕주 검찰총장이자 뉴욕주지사로, 2008년 성매매 스캔들로 사임한 정치인)에게는 별것 아닐 수 있겠지만, 풀먹인 셔츠 배달보다 훨씬 나은 시급이다.

​​소피가 성적으로 열정적인 사람은 아니며, 최소한 스스로는 그렇게 생각하지 않는다. 아시아 남성에 대한 판타지가 있다면, 사실 그건 이미 진행 중이다. 그녀의 남편 앤드류(데이비드 리 맥기니스)는 잘생기고 성공한 한국계 미국인 변호사이고, 그녀가 남편을 사랑하지 않는다는 암시는 전혀 없다. 오히려, 소피가 지하와 관계를 맺는 이유는 바로 남편 앤드류를 사랑하기 때문이다. 명확히 언급되지는 않지만, 앤드류와 소피는 의료적인 이유로 아이를 가질 수 없으며, 외면상으로는 세련돼 보이는 앤드류는 점점 자살 충동에 빠져든다. 소피는 시어머니의 40일 기도보다는 과학적으로 가능한 방법을 택한 것이다. (한국 독자 여러분, 질문이 있습니다: 왜 이렇게 한국에서는 복음주의 기독교가 널리 퍼졌을까요? 다른 대부분의 아시아 국가들은 전통 종교 체계를 유지하고 있는데, 한국은 왜 예수에게 그렇게 적합한 토양이 되었을까요?)

크고 깊은 눈과 긴 팔다리를 지닌 파미가는, 그녀가 원한다고 확신했던 것을 욕망의 예기치 못한 힘이 존재론적 캔뚜껑처럼 벗겨낼 때, 엄청난 감정적 노출(그리고 육체적 노출)을 보여준다. 그녀는 지하와의 관계에서 쾌락을 느끼고 싶지 않으며, 그것이 고통스럽고 불쾌한 의무라는 모양새를 가능한 한 오래 유지하려 한다. 김진아 감독과 촬영감독 매튜 클라크는 파미가의 얼굴과 몸 위에 카메라가 길게 머물게 하며, 그들이 포착하는 것은 그레타 가르보와 상처 입은 사슴 사이 어딘가에 있는 듯한, 고통스럽고 스크린을 지배하는 연기다.

앤드류와 지하는 당연히 상대적으로 배경에 머물고, 삼각관계의 전형에 가깝지만, 그들 역시 평면적인 인물은 아니다. 여성 관객이라면, 제임스 딘을 연상시키는 하정우와 모델 같은 맥기니스를 모두 매력적으로 느낄 수 있을 것이다. 이 두 남자 사이에 찢긴 듯한 판타지를 지탱하는 것은 절제되고 우아한 영화적 미학이다. 김진아 감독은 이야기 전개에서 열정과 절제를 균형 있게 유지하며, 빛과 어둠을 조율한다—특히 앤드류의 억압된 종교적 가족 묘사는 웃기고도 동시에 소름 끼친다—연출은 단 한 컷도 낭비하지 않는다.

영화 전반에 걸쳐 계급과 인종의 문제가 흐르고 있지만, 김은 그것을 굳이 표면 위로 끌어올릴 필요를 느끼지 않는다(오히려 그렇기에 더 강력하다). 소피와 지하 사이의 한 장면은 지나치게 감상적으로 흐르기도 하지만, 그 순간이 유일하게 감독이 장르적 요소에 스스로 인용부호를 붙이는 느낌을 받았던 장면이었다.

뉴요커 관객들은 이 영화의 지리적 비현실성을 눈치챌 수도 있다: 뉴욕 교외에서 살면서 교회에 가기 위해 로어 맨해튼을 운전해 지나간다는 설정은 다소 말이 안 된다. 영화 말미에는 일련의 우연이 겹쳐지지만, 김진아 감독은 섬세하고 신비로운 결말을 통해 그것을 충분히 만회한다.

2003년작 <그 집 앞>처럼, <두번째 사랑>는 한국과 미국의 공동제작이며, 양국 관객 모두를 염두에 두고 만들어졌다. (이 영화는 한국에서 먼저 개봉되었다.) 한국의 유명 감독 이창동이 제작자로 참여했고, 두 감독은 예술적 세계관이 명확히 겹친다. 감독은 대서양 양쪽의 요소가 뒤섞인 혼란스러운 영화 대신, 독특하고 이질적인 새로운 미국 영화를 탄생시켰다. 적어도 이번에는 거의 아무도 눈치채지 못 할수도 있다. 하지만 김진아 감독을 주목하라.