[샌프란시스코 베이 가디언]

Published March 3, 2004 - Source

조니 레이 휴스턴

김진아 감독의 〈그 집 앞〉은 이 흐름에 더 넓은 지평을 더한다. 영화는 바다를 건너 캘리포니아까지 확장되며, 분열된 국가적 정체성이 김진아 감독의 장편 데뷔작 구조 자체에 내재되어 있음을 드러낸다. 영화의 전반부는 캘리포니아에 거주하는 한국인 유학생 가인에 집중한다. 가인의 자동응답기에 남겨진 한 통의 메시지—그녀가 관계를 맺고 있는 남자의 아내가 남긴 이 메시지는—가인에게 광장공포증적이고 거식증적인 절망의 발작을 촉발하는 듯 보인다. 이 인물은 영화 내내 단 한 마디도 발화하지 않는다.

후반부는 그 메시지를 남긴 여성 도희를 따라간다. 서울로 돌아오는 여정 속에서 도희는 자신의 딜레마에 대한 답을 찾으려 한다. 그 고민은 남편을 떠날 것인가의 문제가 아니다.

이 두 여성을 연결하는 남성은 영화의 처음부터 끝까지 목소리도, 모습도 없이—프레임 바깥에—존재한다. 김진아 감독이 제시하는 이미지들은, 특히 캘리포니아를 배경으로 한 전반부에서, 자주 눈부실 정도로 인상적이다. (이 영화가 거의 무예산에 가까운 조건에서 소니 DSR-500 캠코더로 촬영되었다는 점을 고려하면 더욱 그렇다.) 김진아 감독은 생기 없는 회백색의 가인 아파트에서 문처럼 생긴 창 너머의 초록빛 풍경을 확대해 보여주고, 이후에는 수영장의 거친 수면을 위에서 내려다보았다가 다시 아래에서 올려다본다. 단단하게 편집된 이러한 시점들은 가인의 내적 갈등과 경계의 문제를 암시한다. 마찬가지로 영화 후반부에 등장하는, 유리 너머 동물원 속 기린들이 도희를 위해 춤을 추는 듯 보이는 기묘한 시퀀스 역시 그러한 정서를 강화한다.

불륜은 김진아 감독의 핵심 관심사가 아니다. 두 여성이 극도로 고립되어 있다는 점을 고려하면, ‘외도’는 오히려 아이러니한 연결 고리에 가깝다. 단 하나의 예외가 있다면, 김진아 감독의 연출과 주인공들 사이에 형성되는 강렬한 유대는 공생에 가까운 지점까지 나아간다는 점이다. 가인의 씹는 소리는 영화 전반부의 사운드트랙을 폭력적으로 지배하며, 이는 박기용 감독의 미니멀리즘적 작품 〈낙타들〉에서 침대 시트가 관객의 귀를 마찰시키듯 자극하는 장면을 떠올리게 한다. 영화에서 가장 긴 테이크는 폭식이 시작부터 끝까지 이어지는 과정을 관찰한다. 가인은 냉장고 속을 휘젓듯, 딸기, 빵, ‘저지방’ 우유, 당근, 마요네즈를 거의 기계적으로 집어삼키며, 가전제품과 벽은 그녀를 둘러싼 거대한 기념비처럼 서 있다.

도희의 상황—특히 불륜에 대한 그녀의 반응에서 비롯된 곤경은—임순례 감독의 영화 속 아내의 처지와 기묘하게 닮아 있지만, 〈그 집 앞>의 정지된 응시들은 훨씬 덜 대중적이다. (가인 아파트 벽에 걸린 액자 속 프린트들은 김진아 감독의 회화적 접근 방식을 암시한다.) 전반부는 샹탈 아커만의 〈잔느 딜망, 1080 브뤼셀 상업가 23번지〉와 아커만의 영향을 받은 토드 헤인즈의〈세이프〉를 연상시키며 가정이라는 감옥을 환기시킨다. 한국을 배경으로 한 후반부는 도희의 얼굴을 지속적으로 응시하는 클로즈업으로 절정에 이르는데, 이는 가인의 폭식 장면에 상응하는 장면으로서 차이밍량의 〈애정만세〉의 짠물에 젖은 결말을 떠올리게 한다. 아이, 반지—이것들은 〈그 집 앞〉과 임순례 감독의 영화에서 눈물을 유발하는 몇 가지 반복되는 대상들이다. 두 영화 모두, 불성실한 관계에 충실하다.