[버라이어티]
Published January 25, 2007 - Source
저스틴 창
여성의 자기희생이 자기완성의 수단으로 전환되는 과정을 그린 김진아 감독의 감정적으로 밀도 높은 멜로드라마 〈두 번째 사랑〉은 조용한 에로티시즘과 예기치 않은 서사적 흡인력을 지닌 작품이다. 자신의 욕망에 스스로도 당황하는 여성의 내면을 두려움 없이 밀어붙이는 베라 파미가의 헌신적인 연기와, 인물의 감정에 극도로 민감하게 반응하는 김진아 감독의 카메라는 이 영화를 은밀한 긴장으로 가득 찬 실내악으로 완성시킨다.
이 영화에서 여성의 자기희생은 곧 자기실현의 방식이 된다. 친밀한 삼각관계를 다룬 설정은 일부 서사적 세부에서 자칫 우스꽝스럽게 보일 위험을 안고 있지만, 자신의 욕망에 예기치 않게 사로잡힌 여성을 연기한 베라 파미가의 과감하고도 집중된 연기, 그리고 인물의 미세한 감정 결을 포착하는 김진아 감독의 섬세한 연출은 영화를 조용한 에로티시즘과 강한 서사적 견인력을 지닌 작품으로 끌어올린다. 김진아 감독의 실험적 작업인 〈김진아의 비디오 일기〉와 〈그 집 앞〉보다 대중적인 접근성을 지닌 이 영화는 영화제 순회 과정에서 더 많은 사적인 공간으로 초대될 수 있겠지만, 보다 넓은 관객층과의 접점에서는 어려움을 겪을 가능성도 있다.
교외에 사는 전업주부 소피(베라 파미가)는 잘생긴 한국계 미국인 변호사 앤드류(데이비드 맥기니스)와 결혼생활 중이다. 겉으로는 행복해 보이는 이 부부의 결혼생활 위에 드리운 그림자는 앤드류의 불임이다. 이 사실은 그를 자살 시도로까지 몰아넣고, 이후 소피를 비밀스럽고 무모한 행동으로 내몰게 된다.
인공수정 대상자로 거절당한 소피는 정자은행에서 자신과 마찬가지로 탈락한 한 남성을 우연히 발견한다. 그는 한국인 불법체류자인 지하(하정우)로, 신분이 불확실하다는 이유로 정자 기증자 부적격 판정을 받은 인물이다. 충동적으로 소피는 그의 비좁은 아파트까지 뒤따라가, 한 번에 300달러의 정기적인 성관계와 임신 시 추가로 3만 달러를 지급하겠다는 조건의 ‘일’을 제안한다. 그리고 그의 대답을 기다릴 틈도 없이 기계적으로 옷을 벗는다.
이 일련의 사건들을 추동하는 동기—앤드류의 자살 시도에서부터, 자신이 사랑하는 남편을 갑작스럽게 배신하려는 소피의 선택에 이르기까지—는 김진아 감독의 각본을 쉽게 폄하의 대상으로 만들 수도 있다. 이를 통속극이라 부를 수도 있겠지만, 이러한 설정을 기꺼이 받아들이는 관객이라면 베라 파미가의 절제된 확신에서 비롯되는 일관된 정서적 논리를 발견하게 된다. 벗은 옷을 비닐봉지에 정리해 밀봉하는 태도부터, 관계 중에도 상대의 눈을 마주치지 않으려는 그녀의 완강한 거부에 이르기까지, 모든 행동은 감정의 구조를 또렷이 드러낸다.
예상대로 지하는 성관계를 철저히 거래로만 취급하려는 소피의 태도에 점차 불쾌감과 상처를 느낀다. 그러나 소피가 자신도 모르게 상대에게 끌리게 되면서, 〈두 번째 사랑〉은 아무리 복잡한 관계라도 단순한 공식으로 환원될 수 없다는, 기본적이지만 깊은 진실에 도달한다.
영화 전반에 걸쳐 김진아 감독과 촬영감독 매튜 클라크는 소피와 지하의 관계를 규정하는 경계—허용되는 것과 허용되지 않는 것—를 성행위의 신체성을 통해 예리하게 포착한다. 러브 신들은 비교적 노골적이지만, 김진아 감독의 관심은 관객을 자극하는 데 있기보다는, 성행위와 사랑의 행위를 구분 짓는 신체 언어의 미세한 조율을 탐색하는 데 있다.
초반부에 심어진 중상류층 억압의 씨앗은 후반부에서 결실을 맺는다. 인종을 제외한 거의 모든 점에서 앤드류의 대척점에 서 있는 지하에 대한 소피의 집착은 그녀의 반란을 가능하게 하는 지렛대가 된다. (이 영화에 충분히 〈소피의 선택〉이라는 제목을 달 수도 있었을 것이다.) 베라 파미가는 영화의 잠재된 의미를 탁월하게 운반하는 매개로 기능하며, 금발에 푸른 눈을 한 그녀는 아시아계 미국인 친족들 사이에서 이질적인 존재처럼 보인다.
지하 역을 맡은 한국의 신예 배우 하정우(〈용서받지 못한 자〉)는 감정을 억제한 채 연기해야 하는 영어 연기의 어려움을 성공적으로 소화해낸다. 반면 맥기니스가 연기한 앤드류의 캐릭터는 세 주인공 중 가장 주변적 인물이지만, 그는 배신당한 남편의 침잠한 정서를 효과적으로 표현한다.
기술적인 요소들은 소규모이지만 완성도가 높다. 거의 전적으로 자연광에 의존한 촬영 속에서, 클라크의 유려한 카메라는 배우들의 얼굴에 밀착하며, 때로는 그들의 신체 리듬에 맞춰 카메라 자체가 미세하게 떨리는 듯한 인상을 준다.